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Leyendo la crónica de la evolución 
de las tendencias ideológicas de 
nuestro tiempo, cómo evitar la im-
presión desasosegante de estar vi-
viendo algo por segunda vez.  
 
Y viendo que surge un nuevo modo 
de propugnar el arcaísmo, cómo 
impedir la sensación de haber hecho 
ya este viaje y creer que estábamos 
de vuelta. 
 
Se cumplen cuarenta años de la 
eclosión de la revolución de los se-
senta que, se supone, tuvo lugar 
precisamente en el 68. La acumula-
ción de acontecimientos en aquel 
año parece avalarlo. El intento frus-
trado de implantación del socialis-
mo con rostro humano en Checoslo-
vaquia, la ofensiva del Tet en Viet-
nam, el asesinato de Martin Luther 
King, la primavera parisina o las 
revueltas de Berkeley, se citan entre 
otros como hechos decisivos que 
cambiaron el curso de Occidente. 

Ese revolcón que la contracultura 
pretendía dar a las costumbres bur-
guesas – vulgo Occidente – para 
acabar con ellas, no llegó del todo a 
cosechar sus frutos entonces, pero 
quizá, a cambio, no estén ahora del 
todo pasados de sazón. Simplemen-
te estaban más frescos antaño 
haciendo el amor y no la guerra o 
llevando la imaginación al poder, 
mientras que hoy no pasan de mus-
tios buscando ramplonamente “re-
definir la identidad histórica y so-
cial”. 
 
Puesto que no todo tiempo pasado 
fue mejor, contradiciendo al clásico, 
una mirada hacia él nos puede abrir 
los ojos acerca de cómo enfrentarse 
a este reverdecimiento del ayer y 
ponerlo en su sitio, o sea, anteayer. 
O ya que estamos: “Recuerde el alma 
dormida/ avive el seso y despierte”. Re-
cordemos lo que le sucedió a aque-
llo para despabilar y acabar con es-
to. 
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Praga primero. Se proclama la vo-
luntad de cambio del régimen sovié-
tico implantado en Checoslovaquia. 
El presunto rostro humano dura 
unos meses hasta que es aplastado 
por el carro de combate soviético. 
Una cosa queda clara: el socialismo 
se divide en dos, el real – cuyo pa-
radigma es el Gulag –, y el que, por 
contraposición, puede llamarse ficti-
cio, versión aguada del compromiso 
radical de la izquierda que hace peli-
grar la riqueza de Europa y su pro-
greso moral. Es la respuesta a la 
pregunta que se hiciera Revel: 
¿puede el comunismo reformarse a 
sí mismo? No. 
 
En vista de lo cual Francia se decide 
a marchar todos juntos y ella la pri-
mera por la senda revolucionaria. El 
mayo francés ha sido mitificado más 
allá de lo razonable en incontables 
ocasiones. Conviene limitarse a re-
cordar el alcance final real de las 
revueltas. Una inmensa manifesta-
ción a favor de De Gaulle en los 
Campos Elíseos – reflejo de lo que él 
llamaba la mayoría silenciosa – y la 
victoria en las elecciones siguientes 
de Pompidou, conservador y conti-
nuista. Cierto que Sartre y aún más, 
su compañera Simone de Bouvoir, 
tuvieron su momento y se catapul-
taron a su propio elíseo de las “le-
tras” francesas, que desde entonces 
no han abandonado. Pero su éxito 
político fue, en el momento, perfec-
tamente descriptible.  
 
No obstante, la derrota americana 
en Vietnam, prefigurada por el 
abandono de la élite mediática que 
había apoyado la intervención 
cuando se trataba de respaldar con 
ella a Kennedy, fue la que en reali-

dad inició la “contracultura” de los 
sesenta. El antecedente de nuestro 
sesenta y ocho europeo estuvo pues, 
como desde hace dos siglos en Oc-
cidente, precedido por los sucesos 
del otro lado del Atlántico. El 21 de 
octubre de 1967, unas 100.000 per-
sonas se manifiestan en la ciudad de 
Washington – frente al monumento 
a Lincoln - de las que se desgajan 
unos miles que cercarán el Pentágo-
no durante varias horas. El evento, 
magistralmente contado, poetizado 
y propagado por Norman Mailer – 
“Los ejércitos de la noche” – transfor-
ma el descontento creciente por la 
guerra en el glorioso nacimiento del 
movimiento de revocación de los 
usos y maneras de la América de 
siempre. Por ponerlo en sus pala-
bras, los más intransigentes se que-
daron solos frente al Pentágono: “los 
verdaderos, los aventureros, los dedica-
dos, una vez abandonados por su com-
plemento burgués masivo (algo así como 
liberados por la despedida de una suegra 
rica y obesa) (…) sabían que ya la gue-
rra podía convertirse en algo serio, aho-
ra que podían mostrar sus auténticas 
armas”.  
 
Es precisamente ese momento el que 
aliena – cortesía de vocabulario con 
la teoría que se combate – a aquellos 
compañeros que no tenían la más 
mínima intención de mostrar arma 
alguna y que, a fin de cuentas, 
habiendo acudido perfectamente 
trajeados y encorbatados, nada que-
rían tener que ver con echar abajo 
las supuestas barricadas de esa 
América burguesa – nueva cortesía – 
que tan confortablemente les aloja-
ba.  
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Resulta así que el momento seminal 
de la contracultura coincide con el 
rechazo de sus compatriotas, y el 
surgimiento de un movimiento que 
será, en parte, responsable de su 
derrota. Derrota que según se ve, 
por no ser completa y por el décalage 
de los acontecimientos en Europa, 
nos lleva hoy a tener que alzar de 
nuevo el valladar de la suegra opu-
lenta – a mucha honra – frente al 
avance de las hordas desmedidas. 
 
Cuenta el neoconservador Pod-
horetz, pues de este movimiento se 
trata, como, asistiendo a una fiesta 
con su mujer en ese turbio ambiente 
neoyorquino de los años que se rela-
tan, expresaron su repulsa ante los 
desmanes de unos manifestantes 
hacia propiedades ajenas. Estos bie-
nes raíces que no pudieron abando-
nar el campo como la pesada – lite-
ralmente – suegra, habían sido des-
truidos. Cuál no sería su sorpresa 
cuando fueron reprobados, por 
mostrar tibieza en la reacción contra 
el establishment y un inmerecido res-
peto hacia esos bienes inmoralmente 
obtenidos. No podemos creer cómo en 
esta situación en que lo espiritual es lo 
que cuenta, os preocupáis tanto por va-
nas cosas materiales. Así fue como, 
espiritual y materialmente, Pod-
horetz dejó el bando en el que hasta 
entonces había militado. 
 
Fundado pues el movimiento neo-
conservador por reacción ante la 
cobardía e incoherencia intelectual 
de los sesenta, revestida de valentía 
en la provocación, fueron transcu-
rriendo los años. Tan fecundos lle-
garon a ser que en 1996, Norman 
Podhoretz, quien se había converti-
do en quintaesencia del asunto, jun-

to con Irving Kristol, le dedicaba un 
curioso elogio fúnebre a esta ten-
dencia. En efecto, el neoconservadu-
rismo había muerto de éxito. Dejaba 
de ser necesario como tal, por haber 
vencido en la guerra de las ideas a la 
contracultura, y haber reivindicado 
los valores de la tradicional socie-
dad americana. 
 
¿En qué consistía esta muerte del 
neoconservadurismo? Después de 
describir esta posición y sus activi-
dades en materia de política exterior 
– sustancialmente su anticomunis-
mo – Podhoretz define las líneas 
maestras que le llevaron a acabar 
con la revolución de los sesenta. Por 
de pronto, siendo los neocons des-
encantados de las filas de la iz-
quierda, conocían bien los métodos 
y actitudes de ésta y eran capaces de 
darles respuesta. Esta actitud, les 
llevó a reclamar el valor del capita-
lismo contrapuesto al socialismo, 
como mejor método para crear ri-
queza y distribuir recursos. A esto 
añadieron múltiples reticencias al 
concepto de estado de bienestar, al 
que acabaron por considerar cau-
sante de muchos males entre los que 
no era el menor fomentar la inacti-
vidad y la búsqueda de la subven-
ción como esencia, en lugar de con-
vertirse en una red subsidiaria de 
ayuda, como inicialmente se supo-
nía. 
 
Otro de los caballos de batalla del 
neoconservadurismo era la discri-
minación positiva, como uno de los 
medios más rancios de la izquierda 
para consagrar las desigualdades. 
Hasta el punto de reclamar, por en-
cima de la progresía, la figura de 
Martin Luther King, por defender 
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que debía juzgarse a los hombres 
por la fuerza de su carácter y no por 
el color de su piel. Por fin, respecto a 
la inmigración, el neoconservadu-
rismo siempre fue más bien favora-
ble y se separó de la derecha paleo-
conservadora, especialmente teme-
rosa de ver la dilución de la Améri-
ca de siempre en los recién venidos, 
lo que no tenía precedentes en una 
nación de inmigrantes.  
 
En definitiva: 
 
“El neoconservadurismo vino al mundo 
para combatir las peligrosas mentiras 
que estaban diseminándose por el radi-
calismo de los sesenta y que estaban 
siendo aceptadas como verdad por las 
instituciones progresistas del momento. 
Con más pasión y de manera más efecti-
va que ningún otro grupo, los neocon-
servadores mostraron esas mentiras 
como lo que eran: las expresiones del 
odio, enraizado en una codicia utópica, a 
la vida tal y como se vive en este país, y 
como las armas en una campaña para 
despojarlo de la voluntad de defenderse 
contra sus enemigos en el mundo exte-
rior”. 
 
En cuanto a la descripción de la vic-
toria sobre lo que se inició en los 
sesenta, así es como lo veía Pod-
horetz en 1996:  
 
“¿Quién se avergüenza hoy de la pala-
bra capitalismo, o niega que sea superior 
al socialismo tanto en la producción de 
riqueza como en su distribución? 
¿Quién celebra hoy el sexo libre y fácil 
como el camino a la salud y la felicidad? 
¿Quién promueve hoy las drogas como 
la puerta de salida hacia una mayor 
conciencia? Hoy los valores familiares 
están de moda, incluso entre feministas, 
y la verdad es que hasta entre los homo-

sexuales, que han pasado de celebrar las 
alegrías del sexo gay a pedir que se les 
permita participar en las delicias de la 
vida marital.” 
 
Reclamaba como uno de los elemen-
tos de la herencia del neoconserva-
durismo que puede ser oportuno 
resaltar hoy: 
 
“La insistencia en el papel de la cultura 
y – cada vez más, con el transcurso de 
los años – de la religión, como la raíz y 
fuente de las cuestiones culturales que 
han pasado de la periferia al centro del 
debate nacional”. 
 
No se sabe pues si lo que ha sucedi-
do es que se ha cantado victoria 
demasiado pronto, o si al ser el neo-
conservadurismo sólo una parte de 
esta reacción contra la contracultura 
de los sesenta, el éxito ha sido tan 
parcial y limitado que, como en la 
canción, no estaba muerta, estaba de 
parranda. Sea ello como fuere, el caso 
es que, renacen hoy con más radica-
lismo, eadem sed aliter, los viejos ar-
caísmos. Quizá simplemente sea 
que, citando a quien en rigor nunca 
han abandonado, la historia siempre 
se repite: la primera vez, como tra-
gedia, la segunda, como parodia.  
 
Pero, termínese esta historia, que 
envanecidamente se pretende ejem-
plar. Dos libros son capitales en la 
evolución de Podhoretz hacia el li-
beralismo conservador: “Rompiendo 
filas” – nombre especialmente acer-
tado dado la uniformidad obligato-
ria de la progresía – y “Antiguos 
amigos”. Un capítulo de este último 
se dedica a uno de ellos, Mailer. 
Después de haberse distanciado de-
finitivamente y transcurrido ya mu-
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cho tiempo, Podhoretz recibe una 
llamada suya. Le pregunta este si 
podría ponerle en contacto con un 
rabino porque uno de sus hijos no 
judío desea contraer matrimonio 
con una judía. I could and I did, con-
testa su viejo amigo. Da entonces en 
preguntarse si una relación tortuosa 
y de tantos años puede reavivarse 
una vez aquietados los tiempos y las 
pasiones. Por fin, tras unas páginas 
de brillante literatura y de una na-
rración cautivadora, Podhoretz con-
cluye: 

Ante tanta nostálgica amargura y 
arrepentimiento, sólo un distraído, 
dejaría de advertir la perfecta metá-
fora de lo que supuso en realidad 
aquella revolución. Sus dramas pú-
blicos y privados. Han pasado cua-
renta años y no sólo Occidente to-
davía no se ha librado de sus conse-
cuencias, sino que renacen bajo otras 
formas. La ruptura sólo puede ser, 
por desgracia, definitiva. A desacti-
var ese activismo han contribuido 
muchas corrientes y muchos aconte-
cimientos. Para ello han sido decisi-
vos algunos políticos, pero en el 
mundo de las ideas se puede desta-
car este ejemplo de la tendencia ne-
oconservadora. En definitiva, quizá 
resulte que para acabar con la “nue-
va” contracultura – tan vieja como 
siempre -, el neoconservador sea el 
peor de los modelos en que fijarse, 
excluyendo a todos los demás. 

 
“(…) después de haber pasado los últi-
mos treinta años o más tratando de 
compensar y de deshacer el daño que 
hice en compañía de Mailer y de tantos 
otros de mis examigos, tanto vivos como 
muertos, simplemente no podía volver a 
él, o a ellos, nunca más”. 
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