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El proletariado nunca se enteró muy 
bien de que el comunismo era su van-
guardia y que era por su propio bien por 
lo que lo usaban como carne de cañón. 
Por no enterarse muchas veces sus 
miembros constitutivos ni siquiera se 
percataron de que eran proletarios. Los 
infelices se creían simplemente trabaja-
dores, identificándose en muchos aspec-
tos con el resto de la nación a la que per-
tenecían. Ya lo había dicho Lenin, deja-
dos a su albur los obreros no pasarían de 
una socialdemocracia. Un buen redentor 
no podía abandonarlos a tan grisáceo 
destino cuando el radiante porvenir es-
taba a la vuelta de un par de generacio-
nes masacradas. Pero qué menos si sus 
nietos verían la tierra prometida, aquella 
en la que a cada cual sus necesidades. 
Pero los que se sentían maestros surfis-
tas en la cresta de la incontenible ola del 
futuro usaron a modo de profunda filo-
sofía para iniciados toda una colección 

de putrefactos latiguillos para tragar ca-
rros y carretas y justificar sangres, sudo-
res y lágrimas, y miedo, sobre todo mie-
do.  
 
La historia del comunismo puede con-
tarse como la del choque entre utopía y 
realidad, arrojando siempre esta última 
al basurero de la historia y sustituyéndo-
la por otra que sólo existía en el lenguaje 
oficial y los instrumentos para imponer-
lo por la fuerza, hasta que finalmente la 
realidad se tomó su venganza definitiva 
sobre las ficciones verbales sostenidas 
por las bayonetas. Las revoluciones, se 
les explicaba pedagógicamente a sus su-
fridos beneficiarios, eran como las torti-
llas, no era posible hacerlas sin cascar 
huevos. Pero las tortillas no acababan 
nunca de aparecer, se las comían los co-
cineros mientras que los huevos los po-
nían los hipotéticos comensales, que se 
quedaban siempre a dos velas.  
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En ese choque entre promesas e incum-
plimientos, filosofemas falaces y opresi-
va cotidianeidad muchas chispas salta-
ron y muchos se fueron apeando del ca-
rro triunfal que conducía a ninguna par-
te en un viaje sin fin con penalidades sin 
cuento. Hungría en el 56 puede que haya 
sido el momento más importante, el 
choque con mayores consecuencias, con 
desilusiones más profundas. En febrero 
se había producido en Moscú un intento 
de reducir la creciente distancia entre la 
atroz ficción y lo que todos los embarca-
dos a la fuerza en el experimento de in-
geniería social veían y palpaban a diario 
pero no podían nombrar. Con el estali-
nismo la revolución había sido no sólo 
un parásito que carcomía los cuerpos 
nacionales de los que se había apodera-
do, sino un monstruo insaciable que 
había llegado a devorarse a sí mismo. 
Nadie ha matado nunca más comunistas 
que Stalin. Corregir ese rumbo no era 
sólo una necesidad de supervivencia 
para el comunismo sino, en el sentido 
más literal y urgente, para sus más fer-
vorosos creyentes. El XX congreso del 
Partido Comunista de la Unión Soviética 
condenó el bolchevismo de Stalin como 
una desviación de las que siempre aco-
saron a la prístina verdad original des-
cubierta científicamente por Lenin apli-
cando fielmente la infalible matemática 
de la historia aportado por Carlos Marx.  
 
Pero como otros intentos revelaron, la 
reforma del sistema invocaba los dere-
chos de la realidad y lo ponía irremisi-
blemente en peligro. La dulcificación del 
régimen terminaba con la puesta en ac-
ción del los tanques soviéticos y el des-
encadenamiento de una nueva ola repre-
siva. Sólo la inverosímil mezcla de astu-
cia táctica y ceguera ideológica de Gor-
bachov fue capaz de dar al traste con el 

régimen sin que se produjeran los apoca-
lípticos estertores que todos temíamos. 
No se enteró hasta que la Unión Soviéti-
ca hubo dejado de existir. Estuvo sal-
vándola y salvándola y salvándola hasta 
que ya no quedó nada por salvar. En eso 
consistió la perestroika.  
 
Kruchev, el destructor del estalinismo 
por interés propio y colectivo del Parti-
do, no estaba aquejado de esa ceguera. 
Cuando la controlada conmoción sovié-
tica prendió en Hungria, tras un ejemplo 
más limitado en Polonia, supo perfecta-
mente qué hacer. En la pequeña nación 
centro europea se trató del país entero y 
verdadero contra el comunismo, como 
reconocieron tirios y troyanos. El levan-
tamiento no buscaba compromisos, no se 
conformaba con ponerle un rostro 
humano, como Ducek doce años des-
pués en Checoslovakia. Fue una explo-
sión de rabia que cometió sus propios 
excesos, que no dejaron de ser invocados 
como pretexto, pero hubiera sido igual, 
como la revuelta del 68 primero y la ex-
periencia de Solidaridad en Polonia des-
pués demostraron, si es que alguna de-
mostración hacía falta.   
 
El arsenal de sólidos argumentos socia-
listas estaba plenamente formado y nos 
ha machacado los oídos y los cerebros 
hasta que todo el tinglado totalitario se 
esfumó en el sutil aire. Breznev sólo le 
dio su nombre a una doctrina contenida 
íntegramente en la revelación leninista. 
Las conquistas del socialismo, es decir, el 
poder de sus titulares, ha sido siempre 
irreversible. La historia, que no admite 
marcha atrás, así lo quería. El único des-
tino posible para las fuerzas de la reac-
ción y contrarrevolución era el aplasta-
miento. Hungría fue una lección bien 
aprendida por los irreductiblemente in-
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crédulos, súbditos del sistema, que pro-
longó los sufrimientos pero ahorró san-
gre. Para los creyentes occidentales fue 
un shock que sacudió la fe de bastantes y 
e inició un proceso de ruptura de carnets 

que tuvo sus altibajos con las crisis pos-
teriores. Los que se aferraron a la ideo-
logía siguieron dándonos altaneras lec-
ciones de sentido histórico, extraído de 
escuetos manuales. Pero ya no. 
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