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El proletariado nunca se enter6 muy
bien de que el comunismo era su van-
guardia y que era por su propio bien por
lo que lo usaban como carne de cafién.
Por no enterarse muchas veces sus
miembros constitutivos ni siquiera se
percataron de que eran proletarios. Los
infelices se creian simplemente trabaja-
dores, identificAindose en muchos aspec-
tos con el resto de la nacion a la que per-
tenecian. Ya lo habia dicho Lenin, deja-
dos a su albur los obreros no pasarian de
una socialdemocracia. Un buen redentor
no podia abandonarlos a tan grisaceo
destino cuando el radiante porvenir es-
taba a la vuelta de un par de generacio-
nes masacradas. Pero qué menos si sus
nietos verian la tierra prometida, aquella
en la que a cada cual sus necesidades.
Pero los que se sentian maestros surfis-
tas en la cresta de la incontenible ola del
futuro usaron a modo de profunda filo-
soffa para iniciados toda una coleccion
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de putrefactos latiguillos para tragar ca-
rros y carretas y justificar sangres, sudo-
res y lagrimas, y miedo, sobre todo mie-
do.

La historia del comunismo puede con-
tarse como la del choque entre utopia y
realidad, arrojando siempre esta dltima
al basurero de la historia y sustituyéndo-
la por otra que sélo existia en el lenguaje
oficial y los instrumentos para imponer-
lo por la fuerza, hasta que finalmente la
realidad se tomo su venganza definitiva
sobre las ficciones verbales sostenidas
por las bayonetas. Las revoluciones, se
les explicaba pedagégicamente a sus su-
fridos beneficiarios, eran como las torti-
llas, no era posible hacerlas sin cascar
huevos. Pero las tortillas no acababan
nunca de aparecer, se las comian los co-
cineros mientras que los huevos los po-
nian los hipotéticos comensales, que se
quedaban siempre a dos velas.



En ese choque entre promesas e incum-
plimientos, filosofemas falaces y opresi-
va cotidianeidad muchas chispas salta-
ron y muchos se fueron apeando del ca-
rro triunfal que conducia a ninguna par-
te en un viaje sin fin con penalidades sin
cuento. Hungria en el 56 puede que haya
sido el momento mds importante, el
choque con mayores consecuencias, con
desilusiones mas profundas. En febrero
se habia producido en Mosct un intento
de reducir la creciente distancia entre la
atroz ficciéon y lo que todos los embarca-
dos a la fuerza en el experimento de in-
genieria social vefan y palpaban a diario
pero no podian nombrar. Con el estali-
nismo la revoluciéon habia sido no sélo
un parasito que carcomia los cuerpos
nacionales de los que se habia apodera-
do, sino un monstruo insaciable que
habia llegado a devorarse a si mismo.
Nadie ha matado nunca méas comunistas
que Stalin. Corregir ese rumbo no era
s6lo una necesidad de supervivencia
para el comunismo sino, en el sentido
maés literal y urgente, para sus mas fer-
vorosos creyentes. El XX congreso del
Partido Comunista de la Unién Soviética
condeno el bolchevismo de Stalin como
una desviacion de las que siempre aco-
saron a la pristina verdad original des-
cubierta cientificamente por Lenin apli-
cando fielmente la infalible matematica
de la historia aportado por Carlos Marx.

Pero como otros intentos revelaron, la
reforma del sistema invocaba los dere-
chos de la realidad y lo ponia irremisi-
blemente en peligro. La dulcificacion del
régimen terminaba con la puesta en ac-
cion del los tanques soviéticos y el des-
encadenamiento de una nueva ola repre-
siva. S6lo la inverosimil mezcla de astu-
cia tactica y ceguera ideolégica de Gor-
bachov fue capaz de dar al traste con el

régimen sin que se produjeran los apoca-
lipticos estertores que todos temiamos.
No se enter6 hasta que la Unién Soviéti-
ca hubo dejado de existir. Estuvo sal-
vandola y salvandola y salvandola hasta
que ya no quedo nada por salvar. En eso
consistiod la perestroika.

Kruchev, el destructor del estalinismo
por interés propio y colectivo del Parti-
do, no estaba aquejado de esa ceguera.
Cuando la controlada conmocién sovié-
tica prendi6é en Hungria, tras un ejemplo
mas limitado en Polonia, supo perfecta-
mente qué hacer. En la pequefia nacion
centro europea se traté del pais entero y
verdadero contra el comunismo, como
reconocieron tirios y troyanos. El levan-
tamiento no buscaba compromisos, no se
conformaba con ponerle un rostro
humano, como Ducek doce afios des-
pués en Checoslovakia. Fue una explo-
sion de rabia que cometié sus propios
excesos, que no dejaron de ser invocados
como pretexto, pero hubiera sido igual,
como la revuelta del 68 primero y la ex-
periencia de Solidaridad en Polonia des-
pués demostraron, si es que alguna de-
mostracion hacfa falta.

El arsenal de solidos argumentos socia-
listas estaba plenamente formado y nos
ha machacado los oidos y los cerebros
hasta que todo el tinglado totalitario se
esfumo en el sutil aire. Breznev soélo le
dio su nombre a una doctrina contenida
integramente en la revelacion leninista.
Las conquistas del socialismo, es decir, el
poder de sus titulares, ha sido siempre
irreversible. La historia, que no admite
marcha atras, asi lo queria. El anico des-
tino posible para las fuerzas de la reac-
cién y contrarrevolucion era el aplasta-
miento. Hungria fue una leccién bien
aprendida por los irreductiblemente in-



crédulos, subditos del sistema, que pro-
long6 los sufrimientos pero ahorré san-
gre. Para los creyentes occidentales fue
un shock que sacudié la fe de bastantes y
e inicié un proceso de ruptura de carnets

que tuvo sus altibajos con las crisis pos-
teriores. Los que se aferraron a la ideo-
logia siguieron ddndonos altaneras lec-
ciones de sentido histoérico, extraido de
escuetos manuales. Pero ya no.
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