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En diciembre de 1979, a los 31 años, 
fui a Europa por primera vez. En-
tonces yo era un comunista revolu-
cionario anti-estalinista. Volé a Lon-
dres y tras un viaje en ferry hasta 
París, me reuní con los camaradas 
del mismo movimiento al que per-
tenecía, centrado en Francia y Espa-
ña. Los jóvenes que me recibieron 
me llevaron a un café árabe donde 
los ancianos se sentaban sobre el 
suelo en largos tablones, comiendo 
cuscús marroquí mientras fumaban 
en pipas de agua y escuchaban mú-
sica del norte de África. Mis socios 
izquierdistas incluían a algunos que 
eran árabes propiamente. Uno, Sa-
leh, era un inmigrante argelino que 
trabajaba como vigilante nocturno. 
Otro, Cherif, tenía origen marroquí 
pero había nacido en Francia. Estu-
diada en Tolbiac, un importante 
campus universitario. Me llevaron 
en metro a los suburbios de Auber-
villiers, al norte, donde me quedé 
con ellos en un viejo edificio de 

apartamentos. Se me dio una llave 
para que pudiera entrar y salir por 
mi cuenta. 
  
No he sido un izquierdista desde 
hace más de 20 años, y los jóvenes 
que conocí entonces deben ser ahora 
de mediana edad, como yo. No he 
tenido contacto con ellos y por tanto 
no tengo idea de su evolución polí-
tica, aunque hace una década me 
contaron que Saleh había sufrido 
una crisis nerviosa y estaba interna-
do. En la época en que los conocí, 
eran terminantemente anti-
islamistas y hasta estaban compro-
metidos con la publicación de litera-
tura agresivamente secular en árabe. 
Yo ya sabía francés y había realiza-
do numerosas traducciones de tex-
tos literarios e ideológicos al inglés, 
pero tal fue la introducción a lo que 
entonces era la Meca de la izquierda 
global: llegué a conocer París, la fa-
mosa ciudad de la revolución, de 
abajo a arriba, en Aubervilliers, que 
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ya por entonces era norteafricano en 
un 60%.  
 
Me fui y volví a París repetidamen-
te, volviendo al apartamento de Au-
bervilliers. Atesoraba la pesada llave 
de acero, que mantuve en mi llavero 
a mi vuelta a mi casa en San Fran-
cisco como símbolo de otra vida, 
otro lugar en el que me sentía en 
casa. Con el tiempo devolví la llave 
y abandoné el movimiento, pero 
ciertas lecciones que aprendí en Au-
bervilliers continuaron conmigo y 
permanecen vivas hoy mientras el 
oscurantismo de la ideología Co-
munista ha desaparecido en gran 
medida de mi horizonte mental. 
 
Incluso hace 26 años era obvio que 
Francia y sus comunidades del norte 
de África estaban peligrosamente 
polarizadas. El resultado de esa con-
tradicción es hoy visible en los dis-
turbios que han convulsionado la 
región de París, y durante el último 
fin de semana Aubervilliers aparecía 
como calendario trágico en los me-
dios globales. El suburbio es parte 
histórica de lo que una vez se cono-
ció como “el cinturón rojo”, centra-
do en la región de Seine-Saint-
Denis, junto con otros lugares reco-
rridos por los disturbios, como Cli-
chy-sous-Bois o Vitry-sur-Seine. 
Tomaron su apodo de su largo 
mandato municipal de estalinistas 
duros del Partido Comunista Fran-
cés. Fueron centros de la industria 
ligera, y temprano por las mañanas 
abandonaba el apartamento e iba a 
un pequeño bistro desvencijado 
donde obreros franceses nativos tra-
gaban su primer alcohol del día y 
sus tazas de café cargado, fumando 
Gauloises y Gitanes mientras espera-

ban sus cambios de turno para em-
pezar. Los árabes no frecuentaban 
tales cafés y no trabajaban en las 
plantas locales. 
 
El difunto estalinismo del “cinturón 
rojo” era subrayado por los nombres 
de calles, de las estaciones de metro 
y de las plazas, que incluían Estalin-
grado, Lenin, y recuerdos similares 
del Bolchevismo. Pero llegué a co-
nocer los secretos más desagrada-
bles viviendo entre los jóvenes nor-
teafricanos. El Frente Nacional (FN) 
neofascista y anti-inmigrante de 
Jean-Marie Le Pen había comenzado 
a robar votos de trabajadores des-
contentos que habían apoyado du-
rante mucho tiempo a los estalinis-
tas. Los segundos respondieron in-
tentando superar a Le Pen y sus se-
guidores radicales a la hora de ata-
car a los inmigrantes. En 1980 otros 
y yo fuimos genuinamente sorpren-
didos cuando el alcalde comunista 
de Vitry-sur-Seine, Paul Mercieca, 
con el respaldo del principal jefe 
comunista, George Marchais, y del 
todopoderoso Comité Central, or-
denó a un bulldozer echar abajo un 
edificio en el que residían 300 traba-
jadores inmigrantes del país africa-
no negro de Malí. Como comunista 
anti-estalinista, ya me disgustaba 
intensamente Marchais. Al igual que 
la mayor parte de los franceses, es-
taba al tanto de que había sido tra-
bajador voluntario de los Nazis, y 
de que sólo se había unido a los co-
munistas tras la Segunda Guerra 
Mundial. Marchais jugaba a algo 
que llamaba, y aún llamo, “rictus 
político”: una mueca permanente 
que creía, y todavía creo, que era un 
rasgo psicológico involuntario que 
reflejaba la necesidad de esconder 
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intenciones profundamente malévo-
las. 
 
Observando el vacío entre los fran-
ceses y sus vecinos de origen nortea-
fricano aprendí otra verdad preocu-
pante: que los segundos tenían un 
miedo atroz a la policía parisina. Yo 
tenía más efectivo que mis camara-
das, y un viernes noche invité a to-
dos a ir conmigo al maravilloso dis-
trito urbano de Saint-Michel, con 
sus glamurosos cafés, librerías y 
montones de chicas atractivas. Saleh 
y Cherif rehusaron. Dijeron que no 
estaban seguros en Saint-Michel las 
noches de los fines de semana, in-
cluso aunque los dos tenían los pa-
peles y eran absolutamente respeta-
bles en sus modales y forma de ves-
tir, política radical aparte. Me dije-
ron que hasta con sus papeles en 
orden, los norteafricanos residentes 
en París podían ser detenidos por la 
policía sin ningún pretexto, apalea-
dos y hasta asesinados. 
 
Aubervilliers, Clichy, Vitry eran y 
son guetos, y ahora están en llamas. 
Francia tiene que afrontar la reali-
dad de su pésimo historial con las 
minorías de diversas clases, pero 
especialmente con los árabes del 
norte de África, a los que nunca se 
han perdonado la paliza que los ar-
gelinos dieron a Francia a finales de 
los años cincuenta, como recuerda el 
drama La batalla de Argel. Cuán lejos 
parece todo hoy; en 1965 llevaba a 
mis novias del instituto a ver la pelí-
cula de Gillo Pontecorvo, entusias-
mado por su visión revolucionaria. 
No parece haber sobrevivido nada 
de ese mundo. Cuánto de él perma-
necerá intacto en las cenizas del 

“cinturón rojo” no lo sé decir, pero 
no puede ser mucho.  
 
A pesar del tono y los gritos que se 
levantarán contra los musulmanes 
de Francia como consecuencia de 
esta pesadilla, la verdad sobre la 
intolerancia francesa permanece. Un 
político francés declaraba que Tur-
quía no debía entrar en Europa por-
que el segundo es un continente 
“cristiano”. Aún así, Francia odia a 
los infames “fontaneros polacos”, a 
quienes presuntamente se permite 
“robar empleos” a trabajadores 
franceses tanto como le desagradan 
los árabes y otros musulmanes -- 
incluso aunque la familia inmigran-
te polaca asista sin duda a las reu-
niones católicas con mayor frecuen-
cia que la familia francesa media, 
que ha sido adoctrinada en el secu-
larismo compulsivo a lo largo de 
varias generaciones. Francia glorifi-
ca “su” resistencia anti-Nazi, que 
hasta el Día D de 1944 se componía 
casi por completo de judíos apátri-
das, refugiados republicanos espa-
ñoles, armenios e incluso algunos 
revolucionarios árabes del norte de 
África -- todos típicamente conside-
rados “a-franceses”. Ése fue otro 
pequeño secreto desagradable que 
aprendí de los franceses hace tanto 
tiempo en París. Ya sabía que la ma-
yoría de los ciudadanos franceses 
había cooperado en la entrega de 
sus vecinos judíos y de otros “inde-
seables” a los Nazis.  
 
Más recientemente, Francia denun-
ciaba la liberación de Irak liderada 
por Estados Unidos, no lo olvide-
mos, de modo que el pretexto de las 
atrocidades terroristas del 11 de 
marzo en Madrid y el 7 de julio en 
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Londres estuviera ausente cuando el 
“cinturón rojo” comenzaba a arder. 
Las voces demagogas que intentan 
echar la culpa de los disturbios fran-
ceses a la religión de Mahoma ten-
drán que ignorar que sólo dos se-
manas antes estallaban desórdenes 
sangrientos en la ciudad británica de 
Birmingham. Allí, en otro gueto eu-
ropeo comunitario llamado Lozells, 
los negros del Caribe luchaban con 
los paquistaníes. Pero algunos, por 
supuesto, encontrarán un motivo 
para culpar de eso al Islam también. 
Los caribeños afirmaban que una de 
sus mujeres jóvenes había sido vio-
lada en grupo por musulmanes, y 
acusaciones similares son divisa 
común entre los islamófobos france-
ses. Los fanáticos de los rumores y 
las críticas opinan, y la gente anó-
nima y pobre muere.  
 
Asistí recientemente a una conferen-
cia en Varsovia, Polonia, que pre-
tendía debatir los problemas de los 
musulmanes en Europa, pero que 
fue descarrilada por la propaganda 
de los apólogos islamistas, en su 
mayoría procedentes de Gran Bre-
taña, como describo aquí. De haber 
tenido ocasión, habría argumentado 
en Varsovia así: el Islam se ha con-
vertido en la mayor religión no cris-
tiana practicada en Europa. Francia, 
Gran Bretaña y Alemania, las tres 
incluyen importantes comunidades 
musulmanas, compuestas de inmi-
grantes y sus descendientes. La ma-
yoría de éstos son originarios, en 
Francia, de África del norte; en el 
caso británico, del subcontinente 
hindú; en Alemania, de Turquía.  
 
Las relaciones musulmanas euro-
peas con autoridades y vecinos no 

musulmanes se hacen más difíciles a 
causa de la penetración en las co-
munidades islámicas de la ideología 
fundamentalista procedente del nor-
te de África, el subcontinente hindú 
y los estados del Golfo Árabe. Nu-
merosos estudios y comentarios 
acerca de estos problemas se basan 
en la premisa de que el “Islam inmi-
grante” de la primera y segunda 
generación se convertirá en la forma 
predominante de Islam europeo, y 
lo continuará siendo durante un pe-
riodo considerable de tiempo hasta 
que tenga éxito el proceso de asimi-
lación. Puesto que el Islam no puede 
convertirse en europeo sin una di-
rectiva musulmana radicada en Eu-
ropa, una segunda premisa sostiene 
que los gobiernos occidentales eu-
ropeos tienen que intervenir direc-
tamente en las vidas colectivas de 
los creyentes, con el fin de permitir, 
animar y apoyar a un estrato mode-
rado director. La controversia acerca 
de las libertades civiles, los valores 
culturales, y el vacío en el conoci-
miento occidental acerca del Islam 
complicará profundamente este 
proceso. 
 
Van a existir durante mucho tiempo 
medios alternativos para lograr la 
estabilidad en las relaciones entre 
musulmanes y no musulmanes eu-
ropeos, posiblemente en cuestión de 
un corto período de tiempo, incluso 
en menos de una generación. Ello 
significará la legitimación y el apoyo 
por parte de los gobiernos europeos 
al Islam nativo de los países de los 
Balcanes, especialmente de Bosnia 
Herzegovina y las zonas de habla 
albanesa, como centro espiritual y 
funcional del Islam europeo. Que 
Sarajevo se convierta en el centro 
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director del Islam europeo en la 
práctica representaría un buen nú-
mero de facetas ventajosas para Eu-
ropa en general: 
 
• El Islam balcánico tiene vínculos 

históricos y teológicos con el Is-
lam turco, que ha mantenido una 
orientación moderada a lo largo 
de muchas décadas. En conse-
cuencia, los musulmanes turcos 
y kurdos de Alemania han evi-
tado de manera aplastante la 
implicación con el fundamenta-
lismo religioso, aunque algunos 
son vulnerables al fundamenta-
lismo nacionalista. Además, los 
vínculos entre el Islam balcánico 
y el Islam turco pueden contri-
buir a una resolución racional y 
equitativa de la apuesta turca 
por la entrada en la Unión Euro-
pea. 

 
• Aunque los musulmanes bosnios 

tienen en particular una historia 
reciente de sufrimiento terrible 
en la guerra y la denominada 
“limpieza étnica”, el Islam de 
Bosnia está libre de la maldición 
del terrorismo. Las autoridades 
bosnias han colaborado en la su-
presión de al-Qaida en Europa. 
Pero los musulmanes bosnios 
también tienen una autoridad 
moral única en la ummah islámi-
ca global a causa de su martirio 
en los recientes conflictos de los 
Balcanes.  

 
• Los intelectuales islámicos bal-

cánicos trabajan con un nivel de 
excelencia y sofisticación nota-
bles. Desde la imposición del 
poder Habsburgo en Bosnia a fi-
nales del siglo XIX, los líderes is-

lámicos bosnios han desarrolla-
do una “fiqh de minorías” única 
y con fuerza -- es decir, un con-
junto de precedentes religiosos y 
legales que apoyan el respeto 
mutuo y la cooperación entre 
musulmanes y no musulmanes, 
basándose en el reconocimiento 
de, y la lealtad a, gobiernos no 
musulmanes. 

 
• Los musulmanes balcánicos son 

auténticamente indígenas para 
su entorno. El Islam no fue lle-
vado a Bosnia y a las tierras al-
banesas a través de la coloniza-
ción turca, sino a través de la 
conversión voluntaria en masa. 
Los musulmanes de los Balcanes 
son aplastantemente europeos en 
sus valores, y no son más dados 
al radicalismo, incluso en condi-
ciones de peligro, que los católi-
cos polacos. De hecho, como “so-
ciedad musulmana”, Bosnia se 
parece más a la Polonia católica 
o a Italia que cualquier país de 
Oriente Medio. Esto puede no 
complacer a los franceses secula-
ristas, pero deberían superar su 
miedo a la religión. 

 
• Los intelectuales musulmanes de 

los Balcanes también pueden 
asumir una postura directora 
frente a la enorme y potencial-
mente inestable población mu-
sulmana rusa, así como con la 
comunidad musulmana del Cáu-
caso, víctimas en el presente del 
derramamiento de sangre y de 
abusos de los derechos humanos, 
y por tanto un objetivo relevante 
para la infiltración radical y el 
reclutamiento terrorista. 
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Los franceses y los británicos han 
ignorado deliberadamente muchas 
oportunidades de tratar racional-
mente con los temas planteados por 
el Euro-Islam. Si se hubieran dado 
cuenta, como nos dimos cuenta al-
gunos de nosotros, de que una Bos-
nia próspera podrían ser el centro 
del Islam moderado en Europa, y 
que ayudaría a desactivar el atracti-
vo social del Islam radical, habrían 
levantado Bosnia. No lo hicieron. 
Contribuyeron a la destrucción de 
Bosnia y después forzaron la entre-
ga de Bosnia y Kosovo a la ONU, 
que ha permitido que las zonas mu-
sulmanas de los Balcanes degeneren 
en vertederos económicos de la la-
bor humanitaria internacional.  
 
Afortunadamente para “la Europa 
cristiana” (un término que insulta 

groseramente a las víctimas del 
Holocausto, así como a las de las 
guerras de los Balcanes), los bosnios 
en particular han demostrado ser 
más estoicos que la nueva genera-
ción de jóvenes africanos negros y 
árabes de los suburbios parisinos. 
 
Pero para enfatizar finalmente, la 
herencia francesa -- que para mí no 
ha llegado a significar nada más que 
secularismo compulsivo, estatismo 
extremo y narcisismo extraordina-
rio, y que vi de cerca por primera 
vez hace 26 años -- puede haber co-
menzado a desaparecer en las lla-
mas del otrora “cinturón rojo”. ¿Qué 
la sustituirá? ¿Quién sabe? Parte de 
la “Europa cristiana” se me antoja 
intelectual, espiritual y moralmente 
muerta. Cómo deseo que no lo estu-
viese. 
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